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Le rêve : un jeu d’enfant
jean-charles crombez
La richesse du rêve tient à son contenu, à ses objets ; sa fonction tient à son conte nant,
à ses assises. Dans un univers psychique pauvre, il ne sera plus que l’ombre de lui-
même. Avant l’interprétation qui s’adresse à un contenu et pour qu’elle soit utile, il
faut réanimer la vie intérieure de la personne. Prendre le rêve comme un ter rain jeu
et le rêveur comme un joueur permet de lui redonner sa fonction.
Une femme arrive dans le bureau, affolée par un rêve : elle s’est
vue embrasser une autre femme ! Aussitôt se pose la question :
suis-je une lesbienne ? Elle tente de repousser et de réduire cette
pensée, alors que celle-ci resurgit de plus belle, évidemment. Et
pourtant, assure-t-elle, elle aime son mari et ses enfants, se
passionne pour son métier et entretient des relations sociales
satisfaisantes. Parce qu’elle est angoissée, dit-elle, elle n’arrive
plus à s’endormir, elle craint de regarder la télévision, elle évite
les journaux et les magazines. Ce rêve, elle va le considérer
comme tout à fait réel et, à la fois, comme totalement étranger.
Dans la tradition psychanalytique, on fait plus qu’allusion au rêve : il estprésenté tantôt comme la pierre angulaire, tantôt comme l’inukshuk de lacure. L’inukshuk 1 parce qu’il est point de repère et signal d’entrée ; il
indique qu’il est une autre réalité que celle qui apparaît certaine, évidente et
logique, une réalité qui se situe hors de la conscience et de ses modalités. Il indique
qu’il y a là quelque chose qui est digne d’intérêt ; il est l’indication d’un autre
monde, très intérieur, très personnel et très singulier. La pierre angulaire, parce
qu’il cristallise la conception d’un inconscient et son abord par le préconscient. Il
se situe entre l’état de veille et l’inconscience du sommeil ; entre les deux, il est
état intermédiaire de subconscience.
Le rêve aura pour fonction de permettre les passages et de découvrir les liens
entre ces deux mondes. On dira qu’il est une entrée royale dans le monde de l’in -
conscient, à côté d’autres portes d’entrée que seront les lapsus et actes manqués.
On dira qu’il en est le gardien, que le sommeil qui l’entoure le protège et qu’il
insuffle la vie consciente.
Le rêve comme sens
Quelques livres sont cités comme phares dans le domaine et l’histoire de la
psychanalyse. L’un d’eux émane de Freud (1971), l’autre de Jung (1998), chacun
abor dant « l’interprétation des rêves ». Ce qui est important, et nous allons
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proposer ensuite un autre regard, c’est qu’ils posent le rêve comme un lieu et une
source de significations, comme un repère de liens insus. Il est des bateaux de
tourisme qui sont munis d’un fond de verre permettant de voir la vie sous-marine
sans s’y plonger. Le rêve serait ainsi un écran de projection ; et nous aurions à
saisir ce qui s’y projette.
Le problème de son interprétation n’est pas simple car cet écran révélateur est
aussi une fenêtre limitée et un miroir déformant. Limitée, car ce qu’on verra
dépendra de l’endroit choisi, de l’intensité et de la coloration de la lumière ;
certaines espèces, fascinées, y seront attirées, d’autres, craintives, la fuiront. C’est
ainsi que ce qui se laissera voir sera fort divers. Et déformant par ce que l’on sait
et ce que l’on cherche. Selon les points de vue, selon les grilles, les interprétations
sont multiples. Ces interprétations, ce sont les liens que l’on fait entre plusieurs
événements éparpillés, à travers plusieurs déploiements conceptuels. Ici, il y aura
le père et la mère ; là, il y aura le féminin et le masculin. Ici, il y a Prométhée, et
là Œdipe… Et cela ne date pas d’hier : il y avait les points cardinaux avec leurs
animaux fétiches, il y avait les cinq éléments essentiels, les sept chakras… D’une
part la réalité est pensée en termes de réseau, d’autre part la personne est mieux
comprise par la reconnaissance de ces trames de sens.
Maintenant plusieurs questions se posent : ces réseaux de signification sont-ils
ceux que l’on découvre ou ceux que l’on construit ? Sont-ils une vérité ou un
reflet ? S’ils sont une vérité, qu’advient-il lors de leur découverte ? S’ils sont un
reflet, qu’en est-il de leur fonction ? La vérité, c’est que, dans le bateau d’obser -
vation et grâce à sa fenêtre sur les profondeurs, le spectacle ne tarit pas : les algues
ondulent dans les courants, les coraux chatoient sous la lumière et les poissons
défilent tantôt seuls, souvent par bancs. Mais, autant magnifique et aussi mouvant
que soit ce spectacle, il est peu de chose : on ne voit pas tout, pas tous les niveaux
et pas toutes les anfractuosités. On pourra dire quand même que cela donne une
bonne idée de ce monde marin, et le rêve donne ainsi une impression de ce que
peut être l’inconscient. Pourtant, ce n’est pas forcément la bonne ; je veux dire
qu’il n’y en a peut-être pas de bonne. Aussi, comme dans la caverne de Platon,
s’agirait-il d’un reflet qui indique que quelque chose existe mais dont on ne peut
savoir exactement la nature ? Au bout du compte, y aurait-il des interprétations
multiples de phénomènes complexes ? Alors l’interprétation ne serait pas une mise
en conscience et en langage d’une vérité inconsciente, mais plutôt une mise au
point relative de certains plans qui, comme une carte routière, contiendrait
quelques informations qui ne peuvent se substituer au terrain, mais permettent
néanmoins de s’y aventurer.
L’intérêt pour le rêve depuis les temps les plus anciens s’est donc le plus
souvent confondu avec celui pour le sens : le rêve comme indicateur de destin,
comme porteur de messages, comme indicateur d’avenir et donc, avec la psycha -
nalyse, comme révélateur d’un être profond. Pour faire moderne, on pourrait
humoriser qu’il est une sorte de boîte vocale qui recueille, garde et transmet les
informations de l’au-delà ou de l’en deçà.
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Le rêve comme fait
Sans dénigrer cette fonction herméneutique du rêve, mais en la délaissant un
peu, nous allons y chercher un constituant plus implicite. Ce constituant est là sous
nos yeux ; il est le terrain de ces sens et le support de ces liens que nous avons
rappelés. Nous allons pour cela reprendre le propos à partir d’un autre point de vue
en comprenant le rêve comme élément particulier d’un état et d’une dynamique
beaucoup plus larges. Cette manière de voir nous a été indiquée par l’exercice de
la clinique : la rencontre des gens et l’analyse de ce qui s’était passé avant cette
rencontre, de ce qui se passait à partir de cette rencontre, l’un et l’autre éclairant
ce qui se passait dans la rencontre elle-même.
Lors de la rencontre thérapeutique avec des personnes et au travers de leur
discours, il apparaît parfois en filigrane deux tendances que je vais présenter
comme des absolus pour simplifier dans un premier temps l’abord de ces idées.
L’une qui amène à prendre tous les mots utilisés et les histoires racontées plus ou
moins précisément pour des faits ; l’autre qui amène à considérer les perceptions
et les émotions plus ou moins intensément observées comme anormales et étran -
gères. Entre ces faits et ces perceptions, la correspondance avec le rêve est com -
prise littéralement et non pas vécue subjectivement.
Ainsi, cette femme, affolée par ce rêve, se pose la question de bon sens : suis-
je ce que montre ce rêve, suis-je une lesbienne ? Ce morceau de rêve, d’une part,
elle le déclare totalement étranger et, d’autre part, elle le considère comme un fait
qu’elle tente dès lors de contourner. Et ce morceau, considéré comme réel, ne
s’imbrique pas du tout dans sa réalité. On pourrait dès lors parler d’un familier
étranger (Freud, 1971) et se pencher sur son contenu en y cherchant et en y
trouvant des significations ; c’est ce qu’on appelle interpréter. Mais il est probable
que les interprétations proposées apparaîtront comme tout aussi étrangères sinon
sauvages.
Nous disons que si ce rêve est considéré comme non familier et très étrange,
c’est qu’il est appréhendé comme un fait, alors qu’il n’est qu’un rêve. Ou plutôt,
il n’est pas qu’un rêve, il est un rêve ; et c’est justement en tant que rêve qu’il doit
être compris. S’il est pris comme un fait, d’autant plus facilement qu’il est décrit
dans les mots de tous les jours, l’interprétation qui s’en suit prend la forme d’une
explication, d’une clarification, et ceci le renforce dans son statut de fait pris à la
lettre des pulsions ressenties ou des événements évoqués. Du coup, cette brique de
réalité, par sa condition de vérité définie et confirmée, ne pourra être imbriquée
dans la construction du sujet, sinon avec beaucoup de persuasion de la part de
l’intervenant et beaucoup de souffrance du côté de la personne : c’est dur à avaler.
Et cette construction obligée aura un air particulièrement baroque, avec ce mor -
ceau de plus qui dépasse. Saisir le rêve comme un fait est parfois retrouvé cons -
tam ment chez certains mais très souvent partiellement ou temporairement chez
tous.
Certains livres fourmillent d’interprétations et de décodages de morceaux de
rêves auxquels on risque d’adhérer 2. Beaucoup ont la richesse d’œuvres littéraires
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mais, je dirais, n’engagent que leurs auteurs quant à leur contenu. Cependant ils
pourraient faire croire que cette méthode d’analyse assurée est la manière la plus
juste, sinon la plus vraie, pour tirer le meilleur de cet état. Or le rêve n’a pas pour
seule fonction d’être porteur de sens ; et l’étendue de sa valeur pourrait être sous-
estimée à n’y faire qu’une lecture de sens. Donc, parce que notre compréhension du
rêve pourrait n’être qu’une partie de multiples significations, parce que les images
qui le constituent et les mots qui le décrivent participent peut-être d’un autre langage,
mais surtout parce que la personne le considère à la fois comme insignifiant et lourd
de sens, nous allons plutôt nous intéresser à la structure de la situation plutôt qu’à
son contenu. Nous verrons que la question du sens se réin troduira ensuite d’elle-
même, mais d’une manière toute différente que par la parole de l’interprétation.
Le rêve comme lieu
Probablement influencé et guidé par les conceptions ayant cours en psycho -
somatique, nous avons trouvé que cette propension à prendre le rêve comme un
fait pouvait se comprendre en laissant apparaître un terme supplémentaire,
fondamental mais dissimulé. L’histoire de la psychosomatique a été parsemée de
théories variées sur les relations psyché-soma qui ont évolué et se sont enrichies
avec le temps. On a pu aujourd’hui en mettre certaines en perspective, en raffiner
d’autres. Mais au travers de ces tentatives se sont peu à peu dégagés un concept et
une observation majeurs dans ce champ : c’est celui d’un état psychique très
particulier totalement différent d’autres, par exemple de ceux de la névrose ou de
la psychose. Il se présente comme une dépression essentielle (Marty, 1968),
comme une dé tresse (Selye, 1974), comme le désespoir d’un giving up-given up
syndrom (Engel et al., 1967). Il s’agit de décrire une carence psychique, une
léthargie psycho dynamique. Les notions de pensée opératoire (De M’Uzan, Marty,
1963) et d’alexithymie (Sifneos, 1977) sont ainsi des classiques de la psychoso -
matique. Elles rendent compte de la pauvreté de la vie intérieure, pauvreté d’une
pensée réduite à des opérations primaires, pauvreté d’expression d’émotions. Ces
ca rences ont pu être comprises comme des facilitateurs, des accompagnateurs ou
des conséquences de maladies somatiques. On les a reliées à des maladies parti cu -
lières, puis on en a discuté leurs origines génétique ou/et acquise.
Actuellement, on peut extraire ces concepts de leur origine psychosomatique et
décrire ces états chez beaucoup d’entre nous à de nombreux moments de l’exis -
tence. Il sont un volet présent lors de nombreuses difficultés, de nombreuses
pathologies, de nombreuses butées. Ainsi il faut réfléchir l’ensemble de la psyché
et de ses aléas à la lumière de cette notion d’effondrement psychique.
Nous introduirons la notion de réalité intérieure pour rendre compte de ce
monde de richesse ou de carence. Et nous proposons une polarité simple, simple
parce qu’elle s’est révélée compréhensible et utile dans la pratique. Donc, il est
deux réalités, une extérieure et une intérieure. Celle extérieure est constituée de
faits, de choses et d’événements qui peuvent être décrits, mémorisés et remémorés.
Cette réalité se conjugue au général, par entendement et consensus, sinon par
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règles. Il en est une autre que nous nommerons intérieure, celle-là, qui est consti -
tuée d’images, d’impressions, de pensées, de souvenirs. Cette dernière se conjugue
au particulier : elle est personnelle et fluctuante.
On pourrait croire que cette vie intérieure est un donné et un acquis ; il n’en est
rien. Le phénomène de raréfaction psychique, de rétrécissement de la réalité
intérieure, est beaucoup plus répandu qu’on ne le pense et n’est pas limité à la
présence de maladie ou à l’existence de personnalités. Il peut se retrouver dans
nombre de circonstances : celles d’événements qui assomment ou de situations qui
grugent. Les événements peuvent être perçus comme situés en dedans, comme des
maladies, ou venus du dehors, comme de la violence ; les situations peuvent, elles
aussi, être internes, comme des conflits, ou externes, comme des harcèlements. Ce
sont des états-malades que nous nommons le mal-être.
Au bout du compte, on se retrouve dans ce mal-être, coincé, paralysé, et seul au
monde, comme l’on dit. Mais il s’agit ici de la solitude du monde intérieur, celui
de l’être, plus que de l’isolement du monde des choses et des êtres. Parce que la
personne peut continuer, comme si de rien n’était, ses activités coutumières et ses
relations conventionnelles. Dans cet état se remarquent deux phénomènes. Le
premier consiste en celui où la personne est réduite au commun : réduplication
projective (Marty, de M’Uzan, 1963) disait-on. Mais c’est donner bien du crédit à
la personne que de la penser encore capable de projeter quoi que ce soit ! En fait,
elle est caméléon, incolore, fade, effacée. Le deuxième phénomène est celui où
tout élément émanant d’une réflexion personnelle, et donc particulière, est consi -
déré comme un fait en soi, une chose réelle : si vous imaginez que vous voulez tuer
votre enfant, c’est que vous allez le faire ; si vous rêvez que vous êtes une les -
bienne, c’est que vous en êtes une ; et, si vous rêvassez de faire l’amour à trois,
vous êtes devenu du même coup un personnage immoral. En d’autres termes, toute
réalité intérieure est perçue comme signe de pathologie mentale. Et que dire des
perceptions physiques ! Dans ce corps somatique désertifié de ses impressions et
de ses émotions, toute sensation apparaîtra comme signe de maladie ou, au moins,
de dysfonctionnement ; et la personne vit les quelques moments de vie intérieure
non pas comme des repères de vitalité mais comme des signes de morbidité.
Ainsi le rêve considéré comme un fait rend compte aussi d’une alexithymie que
nous dirons fonctionnelle : il met en évidence la pauvreté d’un espace psychique
vivant. Par ailleurs cette personne qui raconte son rêve qu’elle intitule homosexuel
démontre en même temps une richesse évidente dans nombre d’aspects de sa vie,
capable de nouer des liens et de prendre des responsabilités. Il n’empêche qu’en
ce qui concerne le rêve et l’objet rêvé, il y a, sous-jacent à la conception du rêve
comme d’un fait et avec toute la peur qui s’en suit, une pauvreté psychique dans
ce champ particulier, pauvreté silencieuse sous ce contenu criant. Ainsi les
origines de ces manques psychiques considérés plus largement ne tiennent plus
seulement aux carences invoquées dans la psychosomatique classique mais plutôt
à des interdictions propres aux conflits névrotiques. Il n’empêche que la pauvreté
s’y retrouve au bout du compte.
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Serait-ce un manque d’espace de rêve qui fait paraître ce dernier comme un fait
et non pas comme un rêve ? On en vient à devoir s’intéresser non pas au contenu
du rêve mais à sa perception traumatique ; non pas aux paroles, mais au bruit, ou
plutôt au cri. Cette personne arrive tout à fait effrayée par l’ampleur de la décou -
verte qu’elle est lesbienne. Comme elle ne l’était pas, elle doit donc être tombée
malade ; et, comme cela apparaît étranger, cela doit être une maladie, à traiter. Ou
pire, si elle l’est, cela va la rendre folle. Donc elle vient consulter et demande de
l’aide pour en guérir. Pourtant, sous l’impression de maladie et de folie se cache
un silence : celui de la psyché. C’est cette psyché, cette réalité intérieure, et son
absence, que nous allons aborder.
Le manque de rêve
Il est remarquable que nombre de conflits, de handicaps, de symptômes ne
trouvent pas de solutions simples et faciles. Les interventions thérapeutiques se
multiplient et s’allongent inconsidérément et les personnes tournent en rond autour
de leurs problèmes et de leurs élaborations… et autour de leurs thérapeutes ! Les
intervenants eux-mêmes multiplient leurs considérations et leurs tentatives ;
« cherchez l’erreur ».
La première erreur consiste dans la supposition d’un sujet ; mais il n’y a pas de
sujet ou, pour le dire autrement, le seul sujet est celui dont on parle, et non pas
celui qui parle. Le sujet n’est pas présent, hors son propos, mais l’intervenant
écoute le propos et n’entend pas l’absence. En fait le sujet est réduit à son objet,
collé à lui, et il n’est plus que l’objet de sa plainte. On peut appeler cela résistance,
bénéfice primaire ou secondaire, répétition ; mais, utiliser ces termes, c’est
supposer qu’il y a un sujet qui répète, résiste, cherche des bénéfices. Or, mauvaise
nouvelle, il n’y a pas de sujet, il n’y a pas de vie ; il n’y a que de la survie. Il n’y
a plus de rêve ou pas vraiment de rêve. Et quand d’aventure il y en a un qui
survient, il semble sauvage et fait trauma. Rêve manqué… par rêveur manquant ?
La deuxième erreur réside dans la supposition d’un terrain ; mais il manque un
terrain, celui d’une réalité intérieure. Le rêve a toutes les caractéristiques de cette
réalité intérieure, et il en fait partie : personnel, on l’a vu, déployant des logiques
non linéaires, des réseaux de sens fluctuants, des langages à niveaux multiples. On
est plus proche du chaos que de l’ordre, mais un désordre extrêmement intelligent
autant par son contenu que dans son parcours. De ce point de vue, on pourrait
inverser la place du sens : non pas quelque chose que l’on trouve comme élément
d’un ordre caché, mais quelque chose que l’on construit par des mouvements de
maîtrise de ce chaos. Ce qui ne veut pas dire que ce sens n’est pas utile, mais qu’il
est plus juste que vrai, et qu’il se construit en vagues successives. Et le sens serait
ce qui a été déterminé, surdéterminé dit-on aussi, ce qui a été emprunté mais qui
peut rendre emprunté. Ce qui a été emprunté du mythe traditionnel, de la norme
culturelle, du fantasme familial, du conditionnement éducatif. Et ce qui peut
rendre emprunté, aliéné, réduit, soumis ou similaire, similaire à soi-même par le
caractère, la redite et la répétition, similaire à l’autre par la mode, la comparaison
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et la culpabilité. Et, en fond de cette différence d’impact, la question du terrain :
ouvert à un questionnement du sens ou fermé vers un asservissement au sens.
« Qui êtes-vous ? » « Suis-je fidèle à moi-même ou conforme aux autres » ? !
Nous nous retrouvons donc devant une masse de douleurs et de conflits et de
faits étranges, par somme de tous les événements antérieurs et par manque de
capacité d’existence ; somme et manque. Et la somme empêche d’aborder le
manque ; et le manque empêche d’aborder la somme. La somme vient cacher le
manque et risque de le laisser inaperçu ; et le manque rend toute action sur ce qui
arrive impossible, même pas son analyse. Impuissance et incompréhension : « cela
me dépasse », dit-on. Quand les traitements ont atteint leurs limites, quand les
analyses s’avèrent aussi sophistiquées qu’infructueuses, que fait-on ? Y a t-il
encore quelque chose à faire ou, plutôt, y a t-il quelque chose à laisser faire ?
Dans certaines techniques, il est question de redressement ; il s’agit de corriger
des pensées considérées comme impropres pour en faire des cognitions adaptées.
Ce n’est certainement pas cela que soutient la psychanalyse. Dans certaines
méthodes, il s’agit de trouver du sens, de faire des liens, de découvrir des sym -
boles ; on y reconnaît les psychanalyses dans leurs diverses formes, parfois sans
divan. Mais il est des circonstances où les actions ou les compréhensions sont
impuissantes : la personne échappe aux normalisations et aux interprétations. Elle
est trop consciente d’elle-même pour accepter une réduction de la pensée à
quelques suggestions qui lui sont offertes et elle est trop peu consciente d’autre
chose pour se servir des interprétations qui lui sont proposées. Il faut d’abord ré-
ouvrir (ou ouvrir) une zone psychique, une zone de liberté psychique.
Alors on regarde ce qui nous entoure, et l’on voit un enfant jouer dans son
carré de sable, innocemment. Ah, ces enfants ! Comme ils savent se distraire ! Se
distraire ? En y regardant de plus près, on s’aperçoit que ce qui s’y passe, dans
ce petit carré, dans ce grand terrain, n’est pas si innocent. A travers les blocs et
les personnages, on voit s’y profiler toutes les histoires humaines et toute son
histoire personnelle. Et cet enfant n’est pas incité, observé ou interprété par
quiconque ; il joue de lui-même, il joue avec lui-même, il joue lui-même. On
pourrait dire qu’il est seul, mais en fait il n’est déjà plus seul : il joue avec le
monde. Les objets qu’il utilise n’ont pas valeur de choses : ce n’est pas le
morceau de bois, c’est tout autre chose ; et ce n’est pas la voiture, c’est tout autre
chose. Des formes non définies visiblement lui apparaissent très clairement au-
dedans de lui ; et les formes reconnaissables n’ont guère de rapport avec ce qu’il
en vit. On a tout faux quand on y voit une reproduction de la réalité connue. Et
lorsqu’il tue, il ne tue pas ; mais il tue aussi, mais pas ce que l’on pense, et
comme on le pense. Et quand il embrasse, il n’embrasse pas, mais il embrasse
beaucoup plus. Il y a un joueur, il y a des jouets et il y a un jeu. Il y aura aussi
des scénarios ; et c’est alors seulement qu’il sera temps de comprendre et de
saisir les drames racontés et les sens inclus.
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Le rêve en jeu
Il y a donc un sujet absent et un terrain absent. L’approche sera alors totalement
différente de ce que l’on comprend des traitements et des thérapies, bien que ceux-
là et celles-ci puissent en intégrer implicitement certains aspects. Il s’agira
d’ouvrir un lieu intérieur, de développer une réalité intérieure, et le modèle en sera
le jeu, celui de cet enfant. Et l’on parle ici davantage de celui qu’il se permet dans
son carré de sable que de celui auquel il s’adonnera sur des terrains de sport ou
avec des consoles.
D’une part, le jeu ouvre et démontre une autre réalité que celle commune : le
bac à sable est un lieu de rêve, les jouets utilisés sont des objets de rêve ; et les
jeux, tous ces mouvements et ces interactions, sont des mouvements de rêve. On
dit parfois du rêve qu’il est comme une courtepointe, qu’il choisit parmi les
morceaux qui traînent dans les mémoires certains des objets et qu’il les joint pour
construire une certaine forme. Par ces jonctions, donc par ces liens et ces formes,
il prête à sens. Cependant tous les éléments de cette forme ont moins d’importance
que leur agencement et moins de signification que leurs attributs. Chacun d’entre
eux ne peut être pris au pied de la lettre, comme chaque carré de la courtepointe
ne prend sa pleine valeur que par sa position dans l’ensemble et par l’ensemble.
D’autre part, il y a un autre aspect moins évident : c’est que le jeu met en route
des processus beaucoup plus globaux, complexes et inconscients qu’il n’y paraît
(Crombez, 2006). Le jeu est un catalyseur de phénomènes beaucoup plus larges et
profonds que les manipulations simples et limitées qui le caractérisent. Son
utilisation dans le cadre de la psychiatrie de l’enfant (Axline, 1969), sa
conceptualisation dans la théorie de l’espace transitionnel (Winnicott, 1975) lui
donnent des lettres de créance. Il ne reste plus qu’à le comprendre comme un
dispositif extrêmement utile et pertinent dans le parcours des adultes. Et il n’est
pas besoin pour cela de retourner en enfance ; il s’agit d’être soi-même un terrain
de jeu, un carré de sable. Ce sera un jeu intérieur mais l’inspiration et les règles y
seront similaires. Le jeu sera une porte d’entrée aux psychismes transis.
Revenons à cette femme angoissée par son rêve. Je lui raconte ce qu’il en est
des deux réalités : qu’une est d’action et l’autre de réflexion, une façon de lui
expliquer ces réalités extérieure et intérieure. Que la première est faite d’ordre, et
la deuxième de chaos ; que les deux sont importantes, et qu’il importe de s’y sentir
à l’aise. Les événements qui se passent dans la réflexion empruntent au langage
usuel les mots, images et sensations habituelles et, dans l’état de rêve, tous ces
éléments sont repris dans une logique autre que linéaire, rien n’est à prendre au
pied de la lettre rien n’a de valeur explicative, tout est dans le processus induit et
non dans le scénario déroulé. Je lui raconte également que toute la réalité
intérieure est un vaste rêve, pas seulement nos rêveries, mais aussi nos émotions,
nos sensations, nos idées, nos fantasmes et nos espoirs. C’est-à-dire que la réalité
intérieure peut avoir le statut d’un rêve, quand on le désire et quand on veut s’en
servir. Il n’y a alors plus de hiérarchie, plus de jugements, pas plus que de
contradictions, d’oppositions ou d’exclusions. Tout est alors valable, même les
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incompréhensions, les illogismes et les absences. Tout peut être présent, et on peut
être présent à tout, comme cela advient, sans même chercher ce qui pourrait être
caché ou ce qu’on pourrait penser caché. Et avec tout cela, avec n’importe quoi
de cela, on pourra jouer : transformer, questionner, désirer, admettre et permettre
ce qui se passe. Et le tout, ou presque tout, échappera à la conscience ; mais on
s’étonnera des résultats qui adviendront, étonnement perplexe de ce qui a pu être
obtenu sans le secours de la volonté ou de la compréhension. Des processus
profonds ont été animés, des effets perçus et des résultats aperçus.
Elle reviendra non angoissée la fois suivante : elle a étudié et réfléchi. Elle a pu
distinguer les deux réalités en leur donnant leurs qualités et leurs pouvoirs
respectifs. Elle a pu travailler avec ce qui y advenait sans en être submergée. Elle
dort à nouveau et a pu noter que c’est la peur de rêver qui l’en empêchait, et la peur
de réfléchir qui l’éloignait des films et des romans. Elle considère maintenant les
rêves comme du matériel de travail ; et qu’avec ce matériel, on peut jouer. Il s’agit
de le reconnaître dans le désordre et d’en laisser advenir les effets, sans nécessité
de juger à tout bout de champ, de diriger à tout crin ou de comprendre à tout prix.
Il est arrivé des choses dans le carré de sable auxquelles je ne m’attendais pas.
Et, dans cette atmosphère de libertés et dans ce champ de possibles, la voilà qui,
sans aucune obligation d’interprétation, se met à trouver des liens : l’égalité entre
les femmes et les hommes et sa confiance en elle, les iniquités salariales, la peur
du jugement des autres et son désir d’ouvrir des portes, ses grands-parents qui
furent déçus que sa mère ne soit pas un garçon, son père qui fut, lui aussi, dépité
de voir arriver cette deuxième fille, son propre désir de perfection d’avoir une fille
et un garçon, des douleurs cervicales apparaissant lors de ce cheminement du
mental aux émotions, son amitié ancienne avec une fille qui lui avait attiré le
qualificatif de lesbienne, le mot qui évoque « les-biens » et l’indication de laisser
le bien se manifester en vivant ses émotions, son passage du premier chakra de
l’exis tence à la sexualité du deuxième, et la valeur de passer à l’action plutôt que
d’être confinée à regarder,… et la force,… et la liberté. Donc lesbienne n’est pas
arrivé pour rien, ajoute t-elle, souriante.
Des souvenirs fusent, des comportements sont compris, des certitudes remises
en cause ; avec le plaisir de remettre en jeu l’ordre des choses pour une existence
plus large et plus profonde. On pourrait se pencher sur tous ces éléments qui
jaillissent, on pourrait les décoder de différentes manières selon nos différentes
grilles de lecture. Mais les niveaux de lecture sont justement multiples, comme il
peut exister plusieurs cartes pour mettre en valeur certaines caractéristiques du
même terrain ; et comme il existe plusieurs projections du monde terrestre, jamais
tout à fait vraies, jamais tout à fait fausses, et toujours assez utiles. Nous en retien -
drons plutôt un dispositif simple, une mise en jeu de ce qui pose problème, une
sensation de bien-être sans le secours de normalisations et de pensées positives, la
survenue d’effets multiples et des résultats inattendus. Et, imbriqués dans tout
cela, de multiples sens qui apparaissent avec le courant et sont transportés par lui,
comme la crue d’une rivière qui en charrie les sédiments et les précipités.
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Également, ajoutera-t-elle, un nœud, qui s’est transmis de génération en géné -
ration, se défait et en libèrera la génération suivante : un travail personnel a tou -
jours valeur collective.
La réalité en jeu
D’autres personnes ne rapportent pas de rêves, même pas comme des faits, car
elles ne rêvent pas : elles n’amènent que des faits. Elles viennent avec des malaises
comme des choses à extraire. Elles amènent donc une douleur ou un conflit
inextricables : des nœuds, gordiens rappelle-t-on. Elles les rapportent en s’y
rapportant : je suis ce diagnostic, je suis ce problème. Elles les rapportent pour se
rapporter, comme on se rapporte au dirigeant de service : je suis untel, à vos ordres.
Et l’autre de répondre parfois : c’est bien, donc vous allez suivre mes prescriptions
et mes ordonnances, je tiens à votre « compliance ». C’est pour votre bien que je
vous l’impose ; ainsi, vous pourrez guérir : la soumission ! Et, si vous ne les suivez
pas, je ne vous verrai plus ; ainsi vous ne guérirez pas : l’exil !
Et la personne est là, devant moi, avec sa plainte ou son conflit, sa douleur
physique ou morale. Mais, sous cette douleur, une non-existence. Et, dans cette
non-existence, un accrochage aux vérités inscrites : je suis dépressive, je suis
cancéreuse, je suis victime, ou bien je suis anxieuse, je suis diabétique, je suis
caractérielle. Et, peu après : pouvez-vous me traiter ? ou : je ne veux pas de vos
trucs ! Mais, au-delà de ces distinctions, cela revient au même, car cela veut dire :
je n’ai aucun savoir et aucun pouvoir. Et, en deçà de cette incompréhension et de
cette impuissance : je n’existe pas, soit par carence, soit par interdiction, soit par
habitude ; et les trois se nourrissent l’un l’autre. La plainte, celle qui est le dernier
morceau de vie, celle qui sert de sauf-conduit à la rencontre, la plainte qui est le
versant sensible, encore exprimable, de la souffrance intérieure, toujours
silencieuse, va devenir, au sein de la rencontre qu’elle permet, le moyen de revenir
à la source, le début du fil inducteur.
Qu’est-ce qui vous amène ici ? je demande à cette femme assise devant moi à
l’urgence hospitalière, un samedi matin, elle qui est arrivée tard dans la nuit, les
bras tailladés par les coupures qu’elle s’est infligées. Là, avec ses deux bras dans
les plâtres, elle se demande bien quel énergumène lui pose une question dont la
réponse est tout à fait évidente : elle est suicidaire, elle s’automutile habituelle -
ment, elle est d’évidence un cas grave, avec ses deux bras bandés presque jusqu’au
cou. Elle se met à m’expliquer de long en large les événements qui l’ont amenée
là et précisément les gestes de taillade qu’elle s’est infligée. Et pourtant, après ces
explications d’usage auxquelles elle recourt généralement en présence d’un
intervenant, explications que j’écoute avec une attention qui se rapproche plus de
la présence attentionnée que d’une concentration appliquée, je lui demande à
nouveau : oui, d’accord, mais qu’est-ce qui vous amène ici ?
Un peu déconcertée que je ne m’intéresse guère aux détails, elle me montre de
la tête, puisqu’elle ne peut utiliser son doigt, la pile de dossiers qui a été placée sur
mon bureau : Ce sont mes dossiers, et vous avez dû remarquer que j’y suis connue
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comme schizophrène avec des bouffées de psychoses, des troubles de l’humeur et,
plus récemment, un trouble de personnalité. D’ailleurs, on m’a prescrit des
médications en conséquence : des antidépresseurs, des anxiolytiques, des anti -
psychotiques et des somnifères. Cela n’a rien changé ; de toute façon, je ne les
prends pas ! Voilà, tout est dit et explicable. Les choses sont claires : c’est une
grande malade qui ne sait plus quoi faire et dont on ne sait plus quoi faire.
Et, contre toute attente, je reviens avec ma question : D’accord je comprends,
mais qu’est-ce qui vous amène ici ? Et là, elle est franchement désarçonnée.
Habituellement tous ces symptômes et ces diagnostics suffisent à enclencher un
certain nombre de gestes qu’elle connaît bien, même si elle n’est pas toujours
d’accord avec leurs manières brutes et leurs effets secondaires. Elle se rend tout à
coup compte que ma question ne s’adresse pas du tout aux circonstances mais à
l’existence, pas du tout aux faits et aux notes, mais à ce qui est en elle.
Et alors, après avoir vacillé, elle laisse la réalité extérieure que sont les
interventions et les diagnostics pour entrer dans une réalité intérieure beaucoup
moins évidente et pas du tout programmée. Elle entre dans son espace de rêve :
c’est que j’ai une boule dans le ventre. Je ne pense même pas que le mal de ventre
en question était présent deux minutes avant puisque le champ était alors tout
envahi par les maladies et les comportements. Je pense que le mal de ventre vient
d’être perçu et je remarque qu’il est perçu comme une boule : son alexithymie
vient de diminuer. Au moins une sensation perçue, au moins un objet existant, au
moins un jouet possible. Ce mal ressenti, en créant un objet, la boule, crée à la fois
un joueur, la personne qui en est témoin, et un terrain de jeu, parcelle d’espace
intérieur. En prenant le mal non pas objectivement, au pied de la lettre, mais
subjectivement, au centre de la personne, nous venons d’entrer dans une réalité
intérieure. Et, en entrant dans le monde intérieur, se met en place un espace de
rêve. Depuis quand avez-vous ce mal ? Il m’est assez indifférent qu’elle me
réponde telle ou telle date. Ce qui m’importe, c’est qu’un autre objet se constitue,
que d’autres objets intérieurs apparaissent. Et vrai ou faux n’a pas tellement
d’importance ; le principal est de permettre et d’habiter cette réalité intérieure
naissante. D’ailleurs, un de mes patrons avait coutume de dire que les malades
mentaux sont ceux qui ont perdu leur histoire. Elle me répond : Depuis 43 ans ; elle
en a à peu près 52. La vie intérieure vient de s’élargir.
À ce moment, peut-être par réflexe propre aux psychothérapeutes, ou serait-ce
par intuition, je lui demande ce qui lui est arrivé il y a 42 ans. Et, de façon pas du
tout réactive, plutôt comme d’une intelligence profonde, et à son propre étonne -
ment, elle déclare : cela, je ne veux pas le dire ; elle aurait pu ajouter : c’est person -
nel ! Sa réponse me rappelle que le malade mental est celui dont la vie n’est plus
personnelle puisqu’il ne peut s’empêcher de tout dire ce qui lui passe par la tête,
ce qui lui vaut d’être traité de fou, ou d’être enfermé s’il est déclaré fou furieux.
Et c’est aussi celui dont la vie n’est plus personnelle puisqu’il se doit de tout dire
ce qui lui passe par la tête, sous peine de se faire signaler qu’il résiste, de ne rien
cacher sous peine de voir s’écrire qu’il nie telle ou telle pensée, qu’il nie tel ou tel
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symptôme. Je lui fais remarquer que je suis tout à fait d’accord ; et ce n’est pas
pour aller dans le sens du symptôme, autre invention visant à garder le pouvoir
dans la relation de confiance ! En fait, elle est devenue davantage une personne
avec une plage de réalité intérieure, ces deux-trois morceaux de vie intérieure et
un joueur qui choisit les jouets avec lesquels il va jouer : celui-là oui, celui-là non.
Alors il est temps d’enclencher le jeu, puisque tout le dispositif est en place.
Vous savez, sur vos comportements et vos symptômes, on ne peut pas faire grand
chose, sinon les amoindrir par les médications et les contrôler par les hospita -
lisations, ce qui vous amoindrit par le fait même. Vous savez, sur vos diagnostics,
votre passé de malade et les dossiers qui en sont la mémoire et la preuve, on ne
peut pas faire grand chose non plus. Mais sur votre boule, là, on peut faire quelque
chose. Ce ne sont pas les pilules qui vont en venir à bout ; d’ailleurs vous le
soupçonnez bien puisqu’elles ne vous font rien et que vous ne les prenez pas. Avec
cette boule au ventre, on peut travailler, car on va pouvoir jouer avec elle ; pas
jouer avec vous, au sens de nous jouer de vous, mais jouer avec vous, au sens de
jouer ensemble avec ce mal qui vous habite. On peut commencer mainte nant et
vous pourrez continuer durant votre séjour à l’urgence.
Et elle me répond : Comment fait-on ? Nous sommes au cœur du sujet.
Le jeu de rêve
Le rêve est bien plus qu’un phénomène enchâssé dans le sommeil : il est une
manière de travailler intérieurement. Il fournit des indications sur le fonction -
nement du monde intérieur et non pas seulement par les significations qu’il
transporte. Il indique comment aborder ce que l’on affirme comme réel. Il montre
le dispositif et les moyens qui permettent les processus de changement. Il donne le
ton sur ce qui se passe dans la rencontre psychanalytique. Il y a le rêveur, les
éléments du rêve et le champ du rêve. Il ne lui manque que la conscience, et
l’enfant nous indique comment faire pour mettre le rêve en conscience sans en
perdre l’intelligence : par le jeu. Il ne lui manque plus alors que la parole, selon
l’expression, et rien de plus simple alors que de s’en rendre compte, comme un
témoin, et d’en rendre compte, dans un dialogue. Il s’agit de mettre en jeu
(Crombez, 2003).
La première composante du jeu de rêve est que toute chose présente n’a aucun
rapport logique avec les normes de la réalité extérieure ; elle est un jouet possible,
pas une vérité certaine. On ne joue pas pour vrai ; la voiture ne fait pas vroum-
vroum ; c’est nous qui faisons vroum-vroum en la faisant rouler. La mort n’est pas
exactement la mort, et le cancer ne sera pas exactement un cancer, et la mère pas
forcément la mère. Il n’y a pas obligation de vérité ; toute ressemblance avec un
personnage existant sera pure coïncidence. Quand le cigare est soumis à une
obligation d’interprétation, il est urgent de rappeler qu’un cigare est aussi un
cigare ; mais si un cigare est un jouet de travail, il n’importe plus qu’il ait ou non
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La deuxième composante de ce jeu consiste en ce que tout est valable. Il n’est
plus là de hiérarchies, d’exclusion de contradictions, de neutralisation
d’oppositions, de nécessité de symétrie, de complémentarité ou de parachèvement.
Tout est valable, et son contraire ; tout est valable, même les insignifiances, même
les lacunes. Et n’est-ce pas une de ces lacunes que laisse indiquer le concept de
castration ?
La troisième composante, elle, veut que l’on soit témoin de ce qui est conscient.
Témoin curieux, émerveillé parfois, attentif souvent, avec une grande bienveil -
lance et une sorte de sagesse. Tout est étonnant — et c’est là une des forces de la
psychanalyse : le symptôme apparu, le rêve survenu, le lapsus surgissant, l’in -
fection qui se manifeste, l’émotion se présentant, la voix entendue, l’objet aperçu,
le mouvement esquissé,… Un regard d’enfant posé sur notre monde. Comme le
faisait remarquer une personne qui cheminait en ma présence : vous, quoiqu’on
dise, vous semblez toujours étonné !
Dans cette position de témoin attentif aux objets intérieurs mouvants, on
pourrait penser que l’objet d’attention est ce qui a de l’importance ; c’est d’ailleurs
généralement sur lui que se porte l’attention et c’est généralement à partir de lui
que commence l’analyse du matériel. Ce n’est pas tout à fait faux, mais ce n’est
pas totalement vrai : c’est que cette attention est elle-même facteur de changement,
nonobstant ce qu’on fait de l’objet ou ce que l’on en comprend. Car lorsqu’on veut
trop le modifier, comme dans certaines dérives de thérapies cognitives, ou trop le
comprendre, comme dans certaines dérives de thérapies psychanalytiques, on perd
alors tout le bénéfice de ce mouvement intérieur extrêmement intelligent qui existe
en deçà de toute conscience. La situation devient ardue, la relation difficile, et la
thérapie interminable.
Alors, on joue ? Au fait, vous avez dit lesbienne, vous y avez rêvé. Vous savez,
lesbienne en rêve, c’est différent de lesbienne en fait ; en langage de rêve, c’est une
façon de parler, c’est un mode d’expression. Il faut bien que le rêve utilise un
certain langage pour se faire comprendre, alors il prend les mots de tous les jours,
les souvenirs d’hier et les pensées du futur, et il compose une poésie pour laisser
passer le souffle, le mouvement, la vie en somme. Au fait, vous avez dit boule dans
le ventre. Vous savez, une boule dans le corps, ce n’est pas seulement une maladie ;
en langage de corps, c’est une façon de parler. Il faut bien que le corps utilise un
certain langage pour se faire comprendre, alors il prend les maux de tous les jours,
les traumatismes d’hier et les mouvements vers l’espoir. Du coup, lesbienne ou
boule, cela devient intéressant, intriguant peut-être, mais intéressant.
Il n’est pas nécessaire de savoir d’où cela provient ou de savoir où cela mène,
et ce n’est pas parce qu’on le rêve ou qu’on le sent qu’on l’a été, qu’on l’est ou
qu’on va le devenir. C’est certainement en rapport avec quelque chose de nous, car
tout est en relation ; mais on ne sait pas ce à quoi cela fait allusion. Ce dont on est
certain, c’est qu’il n’y a là aucun rapport linéaire, aucune causalité univoque ; ce
dont on est certain, c’est qu’il s’agit d’un morceau de conscience sur une mer
d’inconscient. Il est donc possible de continuer à le sentir, à le rêver et à le jouer.
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Le fait de jouer simplement avec la conscience permet et soutient le mouvement
complexe de l’inconscience.
Vous êtes votre propre carré de sable, votre propre terrain de jeu, et vous êtes
votre propre joueur. Et vous pouvez jouer avec tout ce qui est en conscience, dont
les rêves, les mots et les maux. Inutile de chercher autre chose que ce qui est là,
devant soi ; c’est le jeu qui va rejoindre le reste, qui va faire le reste, le faire mouvoir
de toute façon et le faire apparaître parfois. Le jeu n’est qu’activité de surface,
simple sinon facile ; l’essentiel se fera en deçà, à l’insu du bon vouloir. L’essentiel
est invisible aux yeux (Saint-Exupéry, 1959). Mais le jeu est essentiel pour mouvoir
l’essentiel, cet essentiel qui échappe à la logique, la volonté et l’effort.
Le problème iatrogénique de la recherche de sens dans les rêves ou les plaintes
consiste à s’attacher à croire en une vérité, de s’astreindre à la trouver et de penser
l’avoir découverte. Peut-être pourrait-on paraphraser la formule selon laquelle le
but, c’est la voie, en proposant que le sens qu’on trouve, c’est celui qu’on donne.
J’espère que le plaisir que trouvent les thérapeutes à jouer avec les sens dans leurs
séminaires inspire aussi leurs clients dans les séances de thérapie. Le jeu avec les
sens devient l’une des composantes de ce jeu qui inclut tous les objets présents :
per ceptions diverses, impressions variées, émotions multiples, pensées désor don -
nées et fragments de souvenirs…
Et tout est jouable, même les événements les plus graves, même les questions
les plus sérieuses. Il n’est rien d’assez sérieux pour ne point être objet de jeu ; et
cela ne signifie aucunement que ce avec quoi on joue n’est pas sérieux. On disait
que ce n’est pas parce que l’on rit que c’est drôle ; je dirais que ce n’est pas parce
que l’on joue que ce n’est pas sérieux. Rien ne devrait faire penser que les jeux des
enfants ne sont pas sérieux, même s’ils semblent anodins. C’est justement cette
manière anodine qui en fait l’intelligence extrême.








1. Inukshuk est un mot qui signifie « celui qui ressemble à un homme ou qui sert d’homme ». Les inuksuit pouvaient
servir de point de repère.
2. « Plus généralement, il est tout à fait stupide de croire qu’il existe des guides préfabriqués et systématiques pour
interpréter les rêves, comme si l’on pouvait acheter tout simplement un ouvrage à consulter et y trouver la
traduction d’un symbole donné. Aucun symbole apparaissant dans un rêve ne peut être abstrait de l’esprit
individuel que le rêve, et il n’y a pas d’interprétation déterminée et directe des rêves ». Carl G. JUng, 1964,
L’homme et ses symboles, Paris, Robert Laffont.
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